我最后(👣)一次见(🧘)老夏是在医院里。当(🐤)时我买去一袋苹(🤔)果，老夏说，终于(yú )有(👓)人来(lá(✒)i )看我了(le )。在探(tàn )望过(⛳)程(chéng )中他多(duō )次(🏘)表(🖨)达(dá )了(📣)对我的感(🔸)谢，表示(😭)如(rú )果以后(hòu )还能(👥)混(hún )出来一(yī )定(🔸)给(🥥)我(wǒ )很(⏰)多好(hǎo )处(🥇)，最(zuì )后(🐂)还(🚟)说(shuō )出一句(jù )很(🌁)让我(wǒ )感动的话：(🤭)作家(jiā(👐) )是不需(xū(⭕) )要文凭(🎀)(pí(🍭)ng )的。我(wǒ )本以为(wé(🏆)i )他会说(shuō )走私是(shì(🚤) )不需要(🤨)(yào )文凭的(de )。

不过北京(🔙)的路的确是天下(🔰)的奇观，我在看台湾(😎)的杂志(🌵)的时候经常看见台(🚑)北人对台北(běi )的(📥)路(🐠)的(de )抱怨(👞)，其实这(zhè(🔝) )还是说(🌳)(shuō )明台湾(wān )人见识(👩)(shí )太少，来一次首(🚣)都(🛒)开一(yī(🕔) )次车，回去(🈵)保(bǎo )证(🗂)觉(🐍)得(dé )台北的(de )路都(🎆)平(píng )得像F1的(de )赛道似(🥖)(sì )的。但(🌜)(dàn )是台湾(🥌)(wān )人看(🤝)问(🎮)题还是很客观的(🚾)(de )，因为(wéi )所有抱(bào )怨(📝)的人(ré(💔)n )都指出(chū )，虽然(rán )路(📿)有很(hěn )多都是(shì(🔍) )坏的，但是不排除还(🥪)有部分(🎫)是很好的。虽然那些(📵)好路大部分都集(🤲)中(🍼)在市政(🍬)府附近。

路(🐪)上我疑(🥞)(yí )惑的是(shì )为什么(⛔)(me )一样的(de )艺术，人家可(👗)(kě )以卖(🚻)艺，而我写(🧜)作却想(🎽)(xiǎ(🔲)ng )卖也卖(mài )不了，人(🙇)家往(wǎng )路边一(yī )坐(🥢)唱几(jǐ(🛥) )首歌就(jiù(🚈) )是穷困(kù(💼)n )的艺术(shù )家，而(é(🍒)r )我往路边一坐就是(🌄)乞丐(gà(📮)i )。答案(àn )是：他(tā )所(🔆)学的(de )东西不(bú )是(🖇)每个(gè )人都会(huì )的(🍃)，而(ér )我(🧣)所会的东西是每个(🗽)人不用学都会的(📔)。

我(🍐)之所以(💞)开始喜欢(🧟)北京是(🥅)因为北京很少下雨(🙂)，但是北(běi )京的风(fē(💝)ng )太大，昨(🎪)天回(huí )到(🕞)住的(de )地(❗)方(🍤)，从车里下来，居然(🌼)发现(xiàn )风大得(dé )让(📡)我无(wú(🚸) )法逼近(jì(🧥)n )住所，我抱(🔣)着(zhe )买的一(yī )袋苹(🥃)果(guǒ )顶风大(dà )笑，结(📞)(jié )果吃(🍑)了一口沙子，然后(hò(🏗)u )步步艰(jiān )难，几(jǐ(🚖) )乎要匍(pú )匐前进(jì(🤥)n )，我觉(jià(🤢)o )得随时(shí )都能有(yǒ(🥔)u )一阵大风将我吹(⚪)到(🙇)小区马(🍃)路对面的(😧)面馆。我(👃)不禁大骂粗口，为自(🎞)己鼓劲，终于战胜大(🈶)自然，安(👹)然回(huí )到(💋)没有(yǒ(👏)u )风(😒)的地(dì )方。结(jié )果(🧝)今天(tiān )起来太阳很(🏢)好，不知(🛄)道(dào )什么(🌋)时(shí )候又(🖋)要(yào )有风。 -

然后我(👦)(wǒ )呆在家(jiā )里非常(🍋)(cháng )长一(🐎)段(duàn )时间，觉得对(duì(💸) )什么都失去兴趣(🕶)，没有(yǒu )什么可(kě )以(😾)让我(wǒ(⛷) )激动万(wàn )分，包(bāo )括(🐑)出入(rù )各种场(chǎ(⬆)ng )合(📚)，和(hé )各(🧙)种各样的(🔍)人打交(🐍)道，我总是竭力避免(😉)遇见陌生人，然而身(😿)边却全(❓)是千奇百(😹)怪的陌(💡)生(🏁)面孔。

如果在(zài )内(🛎)地，这个问(wèn )题的回(➿)(huí )答会(🛍)超(chāo )过一(🏄)千字，那些(🏩)连自己(jǐ )的车的(🎪)(de )驱动方(fāng )式都不(bú(🧘) )知道的(🌪)(de )记者编(biān )辑肯定(dì(🤷)ng )会分车(chē )的驱动(🎛)(dòng )方式和(🧠)(hé )油门深(🚅)浅的控(🛢)制和车身(shēn )重量转(📅)(zhuǎn )移等等(děng )回答(🅱)到(👳)(dào )自己(🏣)都(dōu )忘记(🛷)了(le )问题(👖)是(shì )什么。

当文学激(🎞)情用完的时候就是(📂)开始有(🐳)东西发表(🛒)的时候(🦃)了(😊)。马上我就我隔壁(🐻)邻居老张的事情写(🍟)了(le )一个(🔣)纪(jì )实文(⏩)学(xué )，投到(📋)(dào )一个刊(kān )物上(🛥)，不仅发表了，还给了(🌾)我(wǒ )一(📗)字一(yī )块钱的(de )稿费(🐗)。

在以后(hòu )的一段(🔕)(duàn )时间里(🧖)(lǐ )我非常(🐌)(cháng )希望(🎛)拥(yōng )有一部(bù )跑车(🐜)，可以让我在学院(🛍)(yuà(🕗)n )门口那(🎭)(nà )条道路(Ⓜ)(lù )上飞(🔎)驰(chí )到一百(bǎi )五十(👢)，万一出(chū )事撞到(dà(😯)o )我们的(🗻)(de )系主任当(🖌)然是再(🌪)好(🍃)不过的事情。

后来(🔙)我们没有资金支撑(🧐)下去，而(🍅)且我已经失去了对(🐍)改(gǎi )车的兴(xìng )趣(💀)，觉(jiào )得人们(men )对此一(🌃)(yī )无所(⤴)知(zhī )，大部分车到这(🛏)里都是(shì )来贴个(♊)(gè )膜装个(🥏)(gè )喇叭之(✨)(zhī )类，而(😵)(ér )我所感(gǎn )兴趣的(🔁)(de )，现在(zài )都已经(jī(🙀)ng )满(🥍)是灰(huī(📿) )尘。

我说：(🦊)你他妈(🆓)别跟(gēn )我说什(shí )么(🌵)车上(shàng )又没刻(kè )你(🐂)的名(mí(🕥)ng )字这种(zhǒ(🛎)ng )未成年(🤤)(niá(🥡)n )人说的(de )话，你(nǐ )自(🏂)己心里明白。